新聞頻道 >冰點 >正文

              團圓了五分之四

              作者:馬宇平 來源:中國青年報客戶端2021年06月22日

              當年的全家福。前排左起為劉桂玲、趙連偉、趙計成,后排為房祥云。


              中青報·中青網記者 馬宇平

              從小到大,趙亮都記得一個叫“連偉”的名字,但不明白它的含義。

              他的大部分記憶是殘缺的??梢源_定的是,他在5歲那年走失,進入國家救助體系,成了一名身世不明的孤兒。直到離開福利院外出謀生,他連最想念的母親的模樣都記憶模糊了,卻莫名其妙仍記得“連偉”這個名字。

              這個記憶頑固地存在了28年,直到趙亮終于知道,原來“連偉”就是他自己,他真的姓趙,就連他出生的地方也姓趙,是山東莒縣一個叫“趙家葛湖村”的地方。

              他第一次確認了自己的姓氏,此前的所有記錄都不夠準確。在黑龍江省牡丹江市兒童福利院里,一份屬于他的檔案記載,他的籍貫是山東,生于1987年6月1日。籍貫是準確的,因為他與家人失散時只有5歲,能夠告訴別人自己從山東來。

              除此之外,就連姓氏都是隨機填寫的。他記得自己最早被送到收容遣送站,在那里,說不清姓名的失蹤人口大多以收容登記時的編號作為稱呼。這個孩子受到特殊照顧,得到了一個名字。

              他還記得工作人員給他起名的寓意,“趙亮”,百家姓的第一個,希望他將來有“亮亮堂堂”的生活。為他登記的生日則是6月1日——工作人員常將這個屬于孩子的歡樂節日,作為那些可憐孩子的出生日期。

              成年后,趙亮仍會在6月1日這天喝點酒,慶?!斑@個雖然不是生日,但還是有紀念意義”的日子。


              1

              在趙家葛湖村,這個孩子的失蹤曾是一件大事。年過四旬的村民幾乎都知道,1993年,村民趙計成、劉桂玲夫婦帶著小兒子去黑龍江探親,在牡丹江轉車時,娘兒倆都丟了。

              鄰居們還記得,剛出事那幾年,趙計成的母親經常急得罵:一個大男人,怎么出趟門就把兩個人弄丟了?

              著急的親戚歷數他們不該出門的種種理由。那段時間,村里有年輕人出去當兵,也會在家書里問,“大娘尋到了嗎?”

              趙亮只是隱約記得,先是父親不見了,他跟著母親。天黑下來,母親還在找路,他在母親的背上睡了好幾覺。他記得母親背著自己,踩著“兩根挨在一起的鐵管”過河,想去對岸亮著燈的人家求救??斓胶又虚g的位置,母親失足掉進河里。她在冰窟里,邊呼救邊將兒子托起,推向岸邊。

              根據他模糊的記憶,他曾拽著斜坡上落著雪的枯草往上爬,拽斷了,又滑回冰窟的邊沿,母親就再托著他往上爬。

              后來,他在一間暖和的房里醒來。屋里沒人,他去外面找,看到成片的平房被一條鐵軌隔開,在鐵路邊,穿制服的工作人員攔住了他。

              沒有人能夠佐證他的記憶。隨著時間推移,這些片段也越來越模糊。他進了收容遣送站,經?!笆箘诺叵搿币恍﹩栴},諸如當時父母帶自己要去哪里,家在哪里,父母叫什么名字,以及,母親從河里出來了嗎?

              沒有答案。

              后來他甚至懷疑,自己和母親不是在火車站走丟了,而是被父親“拋棄”了。

              “不然我爸為啥不來接我?”那是一個孩子所能想到的、用來說服自己的理由。他說,自己逐漸忘記了母親的模樣和聲音,但時常夢見母親救自己的畫面,哭著醒來。

              到最后,他只能記住“連偉”這個名字。

              趙計成則記得,1993年農歷十月初四,他扛著一袋子從地里新收的花生,妻子背著小兒子,出發去黑龍江給岳母拜壽,順便讓老人看看還沒見過的小外孫。他們的大兒子和二兒子,都在姥姥身邊生活,已經能掙錢了。早些年,他岳父母帶著家人從山東去黑龍江“闖關東”,在距離牡丹江100多公里的林場伐木、打熊、墾荒、種木耳、采野菜,安下了家。

              從趙家葛湖村到黑龍江細鱗河林場,有2000多公里路,他們預計要走5天——先坐三輪車到縣城汽車站坐長途汽車,去濟南換乘火車,在哈爾濱和牡丹江兩次中轉,到達離林場最近的綏陽站。

              趙計成記得,到達牡丹江火車站是十月初七下午,三個人已經在路上走了3天。離目的地只剩下100多公里,他們只要在火車站等一宿,第二天早晨的火車會很快將他們送達。但在牡丹江下車時,三口人被人群沖散了??钢淮蟀ㄉ内w計成被人群推著走。他在火車站周圍轉悠到天黑,第二天,一個人到了岳母家。

              二兒子趙爾永當時19歲,他記得那天見到父親時,自己剛從山上挖野菜回來?!拔耶敃r就想,完了,找不回來了?!彼貞?,那時的火車站周邊屬于“高危地區”,有扒手,也有專門坑蒙拐騙、勒索搶劫的。

              轉天,趙爾永跟著哥哥、姨夫和3個舅舅又坐車去牡丹江找人。他記得,他們去了火車站旁邊的派出所,警察建議“先再好好找找”,他們最終也沒有正式報案。

              “光讓你找,讓你好好找,可那么大個城市上哪里找呢?”他們找電視臺,發現播尋人啟事按秒計費,付不起。后來,在晚上10點多的一檔廣播節目后,播音員口播了這條尋人信息?!安ネ昃驼f‘晚安’了,效果肯定不好?!壁w爾永對中青報·中青網記者回憶。

              他們在牡丹江找了近10天,直到花光了親戚們湊的盤纏。一位算命的“半仙”,也從病急亂投醫的這家人手中賺了300元錢。

              岳父母沒忍心埋怨女婿一句話。趙計成回了山東老家,他想著,萬一娘兒倆回家了呢。


              2

              那個5歲孩子完全不記得自己獲救的過程。他進了收容遣送站,與沒有身份證件的流浪漢、生活無著的精神病人等住在一起。根據檔案記載,他1998年5月進入兒童福利院,以此推算,他在收容站里生活了4年多。

              他記得,收容站里,人們頭挨著腳、側身擠著睡大通鋪,吃混合面的發糕,菜湯上漂浮的白菜會瞬間被夾光。

              他頸部的一條傷疤,是那段日子的記號。一名被收容的年輕人搞到了汽油,要學馬戲團給大家表演“噴火”。趙亮在旁邊端著汽油。表演失敗了,汽油潑到他脖子上,燒傷一直到后脖頸。

              在那里,他有時一晚醒很多次,盼著第二天能有家人接自己出去。

              他記得在不同的收容站生活過,最初的那個收容站有個院子,他聽旁人講在夜里翻墻逃跑的計劃。那些人的成功離開,讓他羨慕不已。

              10歲那年,趙亮進了牡丹江市兒童福利院。他已經可以記住很多細節:1998年中國發生了洪災,很多企業給福利院捐了奶粉和雪米餅,一年都吃不完;讀小學四年級前,有專門的生活阿姨幫他們洗衣服、整理房間;過年時有吃不完的“硬菜”,孩子們把盤子里切好的火腿腸裝進口袋當零食,蘋果和花生用卡車運來;沒有零花錢,他想法“以物易物”,通常用一種硬紙片疊的“方寶”,贏到自己想要的東西;他參加了院里的鼓樂隊,負責打小镲,沒學過樂理,背下了“上上下下”的口訣。

              對福利院里上學的孩子,考慮到上學路上的安全,福利院實行集中上下學的形式——所有的學齡孩子按年級排成隊,由福利院的老師護送到學校。趙亮反感這種串糖葫蘆似的“長蛇陣”,他覺得“被特殊化了”,“同學一看就知道是福利院的孩子”。

              “有時在學校和同學們鬧著玩,對方會起哄指著你喊‘沒爹沒娘的孩子’,那時候真的挺受傷的?!壁w亮記得,當年身邊的小伙伴有的父母離異,有的父親在礦難中遇難,他很羨慕他們,“因為不管幾個月還是一年,總是會有親戚來看望?!?/p>

              2005年,他年滿18歲,背著鋪蓋,帶著日常衣物離開了兒童福利院。老師介紹他去一家造紙廠做了鍋爐工。他至今都覺得那是份不錯的工作——掙錢多,能學到技能,考取司爐工證在市場上會“很吃香”。

              但他3個月后就離開了。學徒工每月到手300元,勉強夠伙食費。離開時,20多元的火車票錢是向同學借的。他穿著拖鞋離開,因為鞋壞了,買鞋的錢也沒有。

              他去歌廳打過工,給客人放點播的歌曲。一次和同事爭吵,對方說臟話,臟話里有“媽”,趙亮急了,和人扭打起來。水潑到光盤上。老板要扣他一個月工資。他悄悄離開,連鋪蓋都沒拿。

              在社會上,他從不向別人提起自己孤兒的身份,“不想博取別人的同情”。朋友們閑聊,提到“父母”,他會躲開,因為擔心對方下一句就問起自己父母。談戀愛后,直到要見雙方家長,他才坦承自己的身世。

              他對母親的思念一天也沒有停止。他試著在搜索引擎里輸入“尋親”,到網上發帖,加入了很多尋親QQ群。但他能提供的信息很少,母親的相貌他都不記得了,失散的位置也不能確定。2003年以后,原先的收容遣送站被救助站取代,當年的記錄和人員都再難尋覓。

              2010年開始,趙亮不再尋親了??看蚬r學的手藝,他和女友開了一家棉服加工廠,成衣主要銷往國外。既是老板又是工人,一年也歇不了幾天。

              有時候,他路過兒童福利院,會下車在門口站一會兒。他和其他孩子曾在那里玩“跑大鍋”的游戲。對那里的生活,他感到懷念,但他也強調,“幸福談不上,因為對于一個孩子來說,他最想要的東西得不到?!?/p>


              3

              2021年年初,因為新冠肺炎疫情,趙亮只能居家辦公,時間突然多了起來。女友陳婷(化名)鼓動他再次尋親。他雖然“一點兒興趣”沒有,但還是答應了。

              陳婷在網上找到了“寶貝回家”的尋親志愿者劉紅濤,這個人是河南省中牟縣的一個村主任,41歲,2007年開始幫人尋親。從2018年起,他在抖音上發布了1800多個尋親視頻,幫助100多個人找到了家。不過,他對記者說,自己還不會用電腦處理信息,直到現在,每條尋人信息,他都工工整整抄寫在筆記本上,再制作短視頻。

              “家里種蘋果、山楂,吃蔥花餅,奶奶或外婆家里有一棵棗樹,自己左眼扎傷過,腳二拇趾短一截?!壁w亮按劉紅濤的要求提交了“關于家鄉和父母的記憶,以及自己一些身體特征”。2021年1月28日,劉紅濤將趙亮這些模糊的信息和自拍照做成視頻,發在網上。

              第二天,趙家葛湖村的一個村民和牡丹江市綏陽鎮的一位居民——此人是趙計成岳母家的鄰居,都刷到了這條尋人信息。他們分別確定這是當年走失的趙連偉,因為他和二哥趙爾永“長得太像了”。

              兩名用戶分別找到了趙爾永,趙爾永一刻也沒耽擱,把趙亮的截圖發給哥嫂?!拔掖蟾缈戳艘谎?,說‘沒錯,就是了’?!彼o劉紅濤留了言。

              “寶貝回家”的志愿者們見過很多“信息基本能吻合,雙方匆忙見面認親,然后DNA親子鑒定結果出來空歡喜一場”的例子。劉紅濤建議他們,先做DNA鑒定。

              趙亮從網上買了血液檢測卡,扎破手指,將血滴在檢測卡上,寄到了吉林省的一家DNA鑒定機構。在那里,工作人員將他的血樣和趙爾永的血樣進行了比對。

              結果認定,他們是“同一父系血緣關系”。

              陳婷也在抖音上發布了那條尋親視頻,巧合的是,這條信息也被那位綏陽的鄰居刷到了。最后,沒有通過劉紅濤,趙爾永直接聯系到了趙亮。他不好意思直接打電話,先加了趙亮的微信。

              雙方微信視頻聊天一接通,趙爾永沒再靦腆,直接喊了句“弟”。他甚至覺得不用等DNA檢測了——弟弟跟他長得太像了。

              全家人里,第二個加上趙亮微信的是在山東的大嫂房祥云。她在添加好友申請時寫“我是老家這邊的”。

              “你好”,雙方禮貌地客套后,房祥云提議,“我爸在這里,我給你開個視頻吧?!彼龘睦险镄盘柌缓?,特地把趙計成接到自己家新蓋的樓房里。

              “連偉”,趙亮在視頻聊天時第一次聽到別人喊這個名字。屏幕里是一個老人,說著他聽不懂的方言,但他聽清楚了“連偉”。

              這一次他明白,那個喊“連偉”的老人,是他失散了28年的父親。

              父親比他想象中要老。15分鐘的視頻通話是一次“身份確認”,房祥云在一旁幫忙翻譯。趙亮提到小時候記得去過果園,趙計成趕忙補充更多關于果園的事;他描述記憶里老房子的布局,電話這頭確認“就是這樣的”。房祥云問他現在在哪里,做什么工作,有沒有孩子,什么時候回家。父親大部分時間都在沉默。

              28年前,趙計成回家后,房祥云發現了他的異樣:整個人垂頭喪氣,經常心不在焉,每天對著一張照片發呆。照片里有趙計成夫婦、4歲的小兒子和彼時未過門的房祥云。那是四個人應大兒子請求特地到照相館照的,花了十幾元,寄到大兒子手中。

              這張不全的“全家?!?,是劉桂玲留下的唯一一張影像。趙爾永沒有與母親的合影,他翻拍了照片,在電腦、硬盤里備份了好幾份?!拔覌屧谖倚睦镆恢笔钦掌臉幼??!彼f。


              4

              DNA親子鑒定結果后,趙爾永和弟弟商量好,只要防疫政策一調整,他們立刻見面。綏化市疫情后“解封”那天,趙亮和陳婷連夜從工廠所在的綏化市趕回牡丹江,開了8小時。與此同時,趙爾永從吉林開車500公里到了牡丹江。

              劉紅濤囑咐陳婷,“錄個視頻、拍幾張照片”,記錄下兄弟倆見面的場景,他想放到網上,給粉絲們一個交代。

              “我說沒問題,你不說我也會做。那么多人關注這個事情,必須回饋粉絲?!标愭盟斓卮饝?。

              在約定的火鍋店門前,她看到了比他們早到的趙爾永,讓趙亮先下車,自己要拍下兄弟的首次見面。兄弟倆沒有擁抱,也沒有表情的變化。兩人隔著一米遠,趙爾永和弟弟寒暄,“路上好不好走?”

              陳婷舉著手機拍了好久,也沒等到“熱情感人的鏡頭”。

              趙爾永與趙連偉第一次見面時的合影。


              趙亮進屋脫掉羽絨服,胳膊上的疤痕暴露出來。趙爾永眼睛一紅,什么都沒說。

              “我還需要問嗎,我17歲出來闖社會,他受的這些苦我不問也能想到?!彼麑τ浾哒f。

              餐桌上,趙爾永板著臉“警告”弟弟,要對女朋友好,不然自己第一個揍他。這是趙亮小時候盼望過的,“犯錯闖禍了能有家長揍自己一頓?!?/p>

              轉天,趙爾永開車帶著弟弟去了二姨家,那是趙亮和母親28年前未曾抵達的目的地。對方見著趙亮忍不住抱著他哭了起來,趙亮眼睛發酸,沒掉眼淚。

              “我其實哭不出來了?!壁w亮說,自己的眼淚都在等待父母的日子里流干了,后來再怎么想哭也沒有了。

              在那場團圓飯里,他們把最先刷到尋親視頻的那位鄰居請到了上座。

              席間,趙爾永和舅舅發生了點不愉快。借著酒勁兒,他們爭吵了起來。他不懂為什么弟弟回家這么重要的事,舅舅卻以“黃鼠狼咬了家里的雞鴨”為由,遲遲不肯出現?!拔揖藝@氣,說你弟找回來了,你媽媽呢?還有點埋怨我爸當年沒去報案的意思?!壁w爾永那天喝得面紅耳赤,“斷片了”,后來的談話他不記得了。

              舅媽第二天一早撥通了趙亮的電話,向他解釋當年他們真的盡力去找了,覺得對不起他們母子。

              趙亮跟著哥哥去給外祖父母上墳。他聽說,老人去世前,還一直惦記著走失的女兒和沒見上面的外孫。

              接下來的日子,趙爾永幾乎每天給趙亮發信息,內容無非“弟,在忙嗎”“吃飯了嗎”。房祥云也偶爾把帶孫子孫女出去玩的視頻發給他,告訴他村子附近新修了廣場,偶爾還有熱鬧的集市。

              趙亮每次都字斟句酌地回復。即便只回復“過年好”,也要加個句號。親戚們紛紛來加他微信,他的好友列表里突然有了姨、舅、哥、嫂、表姐還有外甥、侄子等一大家子親戚。但他從不主動聯系。必須聯系的時候,他會請趙爾永幫忙溝通。二哥是他和這個家聯結的紐帶。

              “也許是我的不對,人情關系我不會處理,也許是因為沒有真正和家人一起生活過?!眱蓚€哥哥離家打工時,他還不滿3歲,趙亮對他們沒有印象。

              在兒童福利院生活時,他經?;孟胱约耗苡袀€弟弟或者妹妹,“這樣萬一我爸不要我了,我就照顧他,領著他生活?!?/p>

              事實上,他習慣為別人著想,和人相處時總扮演一個“照顧者”的角色。在工廠,他每天早上提前幫工人燒一壺開水,允許員工自己調整打卡上班的時間。有客人到訪,他提前買好水果去車站接,第二天掐著時間為對方點早餐外賣?!拔蚁虢o他們那些我渴望過的東西?!?/p>

              趙計成(圖左)和二弟在自己家里。

              5

              真正要回家的時候到了。

              趙爾永平日主要靠開大貨車掙錢,有段時間在機場附近干活,他近距離拍下飛機滑行、起飛直至飛入云端。這次,哥兒倆各自花了1000多元買了從長春回家的機票,趙爾永有點心疼,但坐飛機節約時間,弟弟的工廠等著開工。

              2021年2月20日,在趙家葛湖村,趙計成和弟弟等幾位至親站在院子里等著兒子。

              飛機上,趙亮還在盤算,回家見到父親,要不要哭?這么多年的委屈和怨恨要怎么發泄,是不是要當面狠狠地埋怨父親幾句?

              想象的一切都沒有發生。父子倆握了一下手,沒有哭。他對父親完全沒有印象。關于父親,他隱約只記得一個場景,自己小時候父親坐在門口抽旱煙,但他看不清臉。

              “我不知道用什么方式結束這些年的分開,然后重聚?!壁w亮說,“看到我爸,我能想到我丟了28年,他也內疚了28年,我們過得都不容易。那些所謂的恨一下子就沒了?!?/p>

              家里遠比他想象的破敗。父親住的房間,除了父母結婚時的兩個柜子,再沒其他像樣的家具。木板床四角各立一根竹竿,上面挑著一張雨布。下暴雨時,能防止水落到床上。墻上的水泥只抹了一半,雜物堆在靠邊的桌子上。一口掛鐘還在認真地走。

              “甭管多大歲數,得‘支棱’起來啊?!壁w亮對父親對付著過日子有些不滿。

              在很多方面,這個家的時間,停在了他和母親走失的那一年。

              當年,趙計成夫婦探親出發時,原打算至多外出半個月,家里的新房子正蓋著,需要人手。等他回來,一間房子蓋到半截,他不操持蓋下去了,水泥沙子就堆在房前。

              直到今天,半截房子仍在那里,趙計成對中青報·中青網記者解釋:“沒人住就不蓋了?!?/p>

              趙計成把趙亮拉到一邊?!斑@是你的房子,爸一直給你看著呢,”他小聲告訴小兒子,“我還有幾萬塊錢留給你?!彼鸭依锏恼胤殖?等份,大兒子和二兒子早已蓋上了房子。他住的地方,是留給小兒子的。

              趙亮覺得心酸。父親守著破敗的房子,像守著寶貝一樣等自己回家?!半m然我小時候沒有體會過‘父愛’,但現在我覺得很真實。除了溫暖,還有點愧疚?!?/p>

              房祥云也覺得“心里熱乎乎的”。她剛來到趙家時,趙亮已經會走路。婆婆外出,他老是跟在自己身后轉悠。他們走失的頭幾年,她還會經常夢到娘兒倆。她也有些懊惱,趙亮完全不記得她了,這次回來都沒和她說上幾句話。

              趙亮找回了父親,還有生日,還有一大串親戚。父親告訴他,他的生日是八月初十,但不知道是農歷還是陽歷。遠親近鄰都來看他。一個九十幾歲的老人塞給他紅包,說這是孩子回家的習俗,她是看著趙亮母親長大出嫁的。

              莒縣是一個千年古縣,曾是一個小國的都城,“毋忘在莒”就是那里誕生的一個成語,有“不忘前事”的意思。

              長輩們勸趙亮將工廠搬回山東,他們已經打聽好了幾個辦廠的地方。他們唯一沒問出口的問題是,這些年你是怎么過的?

              父親家里沒有地方住,趙亮住在二哥家。親戚來了一撥兒又一撥兒,他們幾乎每頓飯都在飯店吃。他給人敬酒,但參與不進他們的話題。語言是他在這里最大的障礙,他絕大多數時間聽不懂人們在說什么。

              趙亮很想知道關于自己小時候、關于家庭和那次遠行的故事。但即使回到了家,這些他也一句都沒問出口。

              “我二叔說我小時候淘。我就想知道,我到底怎么淘氣,但他話說到這就停了,我就沒問?!壁w亮說,“老問這些,會讓人家誤會‘你是來追責的’?!彼f不知道怎么和家人相處。

              “我最生氣的是,孩子丟了,你為什么沒想到到收容遣送站這地方去找?!壁w亮覺得大海撈針似地尋找大可不必,“按照正常的邏輯,孩子丟了就去這幾個地方找,然后到派出所去報案?!?/p>

              去年,趙亮和女友養的狗在街上被人抱走,他們沿著街道從白天找到夜里兩點多,凌晨5點又起床去找。后來,他們又去報警查附近路口的監控視頻,最終找到了。

              趙爾永記得,弟弟試探著問過他“你們當初為什么不找我呢”,只低聲提了幾次。趙爾永“說不清自己心里的感受”,他嘆氣,“可能是因為那時候俺們法律意識淡薄,懂得少?!?/p>

              在老家,趙亮一共待了兩天。他沒來得及四處轉轉。他聽說山上的蘋果樹“早推平了”。他對過去有點好奇,“你說我就愿意聽”,但他又一句都不想問,“可能還有怨氣,可能因為我媽還沒找回來?!彼脒^,如果母親在家,他想纏著她講上一天一夜。

              信息一點點拼到了一起:趙亮回家后,親戚們終于知道,他和母親在那次落水后已經失散了;趙亮則終于知道,他為什么沒來由地愛吃蔥油餅,習慣了將蘋果煮著吃。親戚們告訴他,那都曾是他母親的手藝。他的胃還殘存著一些與母親有關的記憶。

              28年前,44歲的劉桂玲比丈夫更期待那次外出。近20年里,她沒出過遠門,沒回過娘家。趙計成知道,妻子想念另兩個兒子。老大和老二念完初中就去了黑龍江,跟著舅舅們打工。老三趙連偉是她快40歲時生下的,去田里、山上干活時,她把兒子背在背上。劉桂玲話少,勤快,農閑時,還要到村口的作坊里打零工。

              那時,趙計成在生產隊每天掙兩角錢,農閑時他和村里人一起去黑龍江和內蒙古伐木,每天掙7元。村里大部分人靠“闖關東”掙下的錢蓋房娶媳婦。那條路,趙計成往返過很多次。他清楚記得,兩個大人的往返車費一共124元,這讓他們著實心疼了一把。

              回家后,趙亮告訴父親,自己還想再把母親找回來,或者能找到當年從冰河里救了自己的人,當面道謝。

              全家人都應和著他的說法。盡管他們暗地里都相信,劉桂玲兇多吉少,即便還在世,她也有72歲了,她能看到尋找她的信息嗎?

              趙亮也沒告訴他們,他想找到母親,但內心又希望母親已經過世了?!安蝗凰竭@個歲數,孩子和家人都不在身邊,身上和精神上肯定受著折磨過日子,那樣的話,我更希望她已經不在了?!?/p>

              離開家時,趙亮提議,父子三人拍一張合影。照片里,趙亮的手自然地搭在父親肩頭。

              前一晚,趙計成攥著兩小兜花生和蝦米來到兒子的房間?!澳銕?,我不吃?!彼媒醪豢煞瘩g的語氣對趙亮說。他又從懷里拿出10張面值100元“連著號”的嶄新鈔票,塞進兒子口袋。

              他還把家里唯一的一張照片給了小兒子?;氐侥档そ?,趙亮把照片鎖在了保險柜里。

              趙計成保留了屬于他的紀念。很多年前,他把妻子和小兒子的衣服收拾到一個包袱里,壓在箱底,從不示人。房祥云見過這個包袱,想要拿走,他不讓。

              “娘兒倆的全部衣服也沒幾件,不占地方,不礙事,就放這兒吧?!壁w計成對中青報·中青網記者說,那時幾年才做一件新衣服。

              趙亮不知道那個包袱的存在,父親也沒向他提過。

              趙計成(圖中)和兒子們。

              陳婷建議趙亮,可以把父親接到黑龍江,盡管兩人還沒買房子,但一起租房也可以。趙亮擔心父親換了環境不習慣,也擔心他們跨越不了語言的障礙,溝通不了。不過,他承認自己有了新的牽掛。有時想晚飯時間給父親打電話,又怕父親已經睡了。2021年父親節這天,他給父親打了電話,內容主要是“吃了嗎”“怎么樣”和“注意身體”。

              4個月里,他們通話3次,趙計成都記得。提起兒子,他眼里有光,高興地說,“連偉來過好幾通電話啦!”

              趙亮現在認為,親人“意味著全部”,“比如如果他們生病了,需要我身上的肝或者腎什么的,那我用不著想,我會毫不猶豫把我的給他們?!?/p>

              “現在我只希望我們身體都好好的,一起多待幾年就幾年吧?!彼f,“人生沒有幾個28年?!?/p>

              疫情沖擊了他們的生意,趙亮仍想多賺點錢,把父親的房子收拾一下。他還打算把戶口從福利院遷回老家,把用了28年的名字也改掉。他不想再以別的名字生活了。他是趙連偉,那是父母給的名字。

              【責任編輯:張國】

              “理想與你皆耀眼”,紀錄電影《大學》首映

              中國青年報客戶端2021-07-07 12:37:36

              西安興慶宮公園“升級”迎客

              中國青年報客戶端2021-07-06 20:58:34

              首套浮雕觸感郵資明信片在福州發布

              中國青年報客戶端2021-07-06 20:42:56

              像胡楊一樣守望南疆|中國吸引力?藍焰力量

              中國青年報客戶端2021-06-09 14:20:35

              石竟男:興趣是不會說謊的 | 悅讀有YOUNG

              中國青年報客戶端2021-06-08 13:39:27

              《空巢》:帶著傷口,講述老為何物

              新民晚報2021-06-07 10:07:50