共青團中央主管 中國青年報社主辦
              文化
              2020
              04/28
              02:41

              蘇軾寫《寒食帖》,宋是文人的黃金時代嗎

              作者:杭侃 來源:中國青年報

              ?

                北宋·寒食帖

                作者:蘇軾

                繪畫年代:北宋元豐五年(公元1082年)

                保存地點:臺北故宮博物院

              ??? 北宋神宗元豐三年(公元1080年)正月初一,在舉國歡慶新年的日子里,蘇軾由御史臺差人押解出京,經過長途跋涉,在二月初一到達貶謫之地黃州。元豐五年三月,在中國傳統的寒食節,他寫下了兩首詩,并書之于紙,此即流傳至今的《寒食帖》。

                《寒食帖》在北宋已負盛名,元代著名書法家鮮于樞稱其為繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行書”。

                《寒食帖》在蘇軾的詩歌和書法作品中都很特別。雖然黃庭堅認為“東坡此詩似李太白,猶恐太白有未到處”,但“寒食詩”在蘇東坡的詩歌中并不突出,今人多重其書法造詣。但詩、帖實為一體,不理解其詩作,就難以理解《寒食帖》之所以特別。

                蘇軾是因“烏臺詩案”而貶謫黃州的。此案背景是王安石變法中的不同政見之爭,蘇軾曾屢言新法不便,王安石被罷相后,變法成為宋神宗主導的圣政。元豐二年,新黨揪住蘇軾謝表中“愚不識時,難以追陪新進”等語,攻擊蘇軾非議圣政,并搜集他以往詩文中指責時政的文字,使蘇軾成為神宗立威的標靶。于是,這年七月,蘇軾被押往京城,途中經過長江、運河時,他都曾經想投水自盡。到了汴梁,他在御史臺的大牢里度過了四個月,此即“烏臺詩案”。

                把御史臺稱為烏臺,是據《漢書·朱博傳》,“(御史)府中列柏樹,常有野烏數千宿其上”。雖然蘇軾自己對審訊過程諱莫如深,但當時同在御史臺大牢的蘇頌(制作“水運儀象臺”的大科學家),以“詬辱通宵不忍聞”的詩句,記載了蘇軾遭受刑訊逼供的慘狀。蘇軾甚至密托獄卒,給弟弟蘇轍捎去了絕命詩,其中有“是處青山可埋骨,他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟,更結來生未了因”之句。

                “問汝平生功業,黃州惠州儋州?!秉S州是蘇軾生命旅程中最主要的轉折地,蘇軾的情感有很大起伏。對比他初到黃州時的詩作“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”,和后來的《赤壁賦》,就可以看出《寒食詩》的特別之處,其全文是:

                “自我來黃州,已過三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。今年又苦雨,兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花,泥污燕支雪。暗中偷負去,夜半真有力,何殊病少年,病起頭已白。

                春江欲入戶,雨勢來不已。小屋如漁舟,蒙蒙水云里??这抑蠛?,破灶燒濕葦。那知是寒食,但見烏銜紙。君門深九重,墳墓在萬里。也擬哭涂窮,死灰吹不起?!?/p>

                這兩首詩詩人一定是爛熟于心的,但是在書寫的時候,第一筆就顯得猶豫,它不像蘇軾許多書法中瀟灑的捺。這其實不是猶豫,而是心緒難平。他在感懷人生際遇的時候,詩歌多淺顯直白,字為心畫,《寒食帖》也不像蘇軾其它作品那樣字體大小比較一致,而是欹側頓挫、直抒胸臆。

                “臥聞海棠花,泥污燕支雪?!焙L幕ㄊ翘K軾的摯愛,他剛到黃州時寓居定惠院,曾賦詩詠海棠:“江城地瘴蕃草木,只有名花苦幽獨。嫣然一笑竹籬間,桃李滿山總粗俗。也知造物有深意,故遣佳人在空谷?!睂嶋H上,他是以花自況。為了惜花,他“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”。只可惜雨摧海棠,花落泥污。蔣勛先生指出,“花”和“泥”兩字有纖細牽絲牽絆在一起,透露“花”與“泥”間的兩難糾纏。

                “何殊病少年,病起頭已白?!弊髡哂傻蛄愕暮L穆撓氲饺?,帖中原句為“何殊少年子,病起頭已白”,蘇軾作了修改。當蘇軾在密州得意時,自稱“老夫”,要“老夫聊發少年狂”,現在在黃州失意時,他卻自稱“少年”。只是這個少年并無年少狂放,而是一病到白頭,透露出貶謫歲月里的煎熬,“少年”二字寫得毫無生氣,真如一個疾病纏身的人??上K軾《江城子·密州出獵》沒有留下墨寶,不然相信我們一定會看到生氣勃勃的“少年”二字!

                寒食帖中的“年”“紙”兩字尤顯突兀,這兩個字都有豎筆,筆筆宛如利劍,看得人錐心的痛?!澳昴暧Т?,春去不容惜?!钡谝粋€年字大得出奇,第二個年字只是一點,詩人在這里宣泄,又在這里收住,重起。

                “那知是寒食,但見烏銜紙?!北緛聿恢澜裣蜗Φ奶K軾,一個烏字勾起的,是“烏臺”所經受的人間煉獄?!凹垺钡呢Q筆直直地指向“君門”,大大的“九重”和小小的“萬里”,這里既有生命中不可承受之重,又有生命不可承受之輕。

                寒食節是為紀念春秋時期晉國大臣介子推而設立的。介子推長期伴隨公子重耳流亡他國,甚至“割股啖君”。后來,重耳成為一代名君晉文公,介子推卻功成身退,與母親隱居綿山,晉文公為了迫其出山而下令放火燒山,介子推最終被火焚而死。晉文公感念忠臣之志,下令在介子推死難之日禁火寒食,以寄哀思。

                從元豐三年二月到五年三月,蘇軾實際到黃州兩年多,卻在這里度過了三個寒食節。蘇軾選在寒食寄懷,除了感嘆詩中的空庖、寒菜、破灶、濕葦,更是感嘆歷史上的君王求才若渴,現實中的自己報國無門。

                今人都說宋朝是中國古代文人的黃金時代,不知道“得罪以來,深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識,平生親友,無一字見及”的蘇軾是否也做如是觀。

               ?。ㄗ髡呦当本┐髮W考古文博學院教授)

              【責任編輯:蔣肖斌 王國強    流程編輯:賈志強】

              宋仁宗找媽媽

              中國青年報2020-04-28 02:42:19

              敦煌壁畫“動畫”記

              中國青年報2020-04-28 02:47:31

              梅蘭芳義女盧燕與她的海外京劇傳播之旅|請教

              中國青年報客戶端2020-04-26 09:15:43

              中國火星探測“天問一號”命名與屈原有關

              中國青年報客戶端2020-04-24 10:57:35

              和“Z世代”一起 “上B站搞學習”

              中國青年報客戶端2020-04-23 10:38:25